贪吃，猫奴，暖男…丰子恺与塘栖的不解之缘

栖水人家伴水栖，水程遥不辨东西;

平铺菱叶湾湾绿，鸂鶒鸬鹚眼亦迷。

01

1914年（民国三年），一个少年坐船来到杭州。

没有人会想到，这个少年将以独特的画风，在接下来的数十年间风靡一时。

此时的他，不过是一介从家乡石门南下省城的普通学子。

少年站在渡口，身后是家乡，前方是未知的求学之路。这一年，他16岁，正是人生最好的年华。行囊中，是母亲为他准备的年糕与粽子。

此时的中国，也站在了新旧交替的十字路口。

船在一方古镇停靠。水南，商铺林立；水北，机器轰鸣。高耸的牌坊伫立水畔，七孔古桥横亘于前。

他记住了这个地方，也记住了那一捧黄白色的果子，入口甘甜，嚼之生津，回味无穷。船家说，这果子快要落市，早来旬日更好。

又错过了吗？错过又如何？

两年前的风云激荡，虽未一道热血，却仍记忆犹新。

只消来过，便不负此行。腹有诗书，何处不可有为？

他日，定要再来此地，尝一尝那时鲜的黄白鲜果。

他本是家中“慈玉”，上有六个姐姐。

曾是前清举人的父亲，是他的启蒙老师。而他，却醉心于家中染坊的线条和色彩，将《千家诗》中黑白的人物用染料涂成彩色。

父亲的宽和，让他开始描摹人物，同学、乡亲，都在他笔下鲜活。他还受私塾先生之命，为学校画孔子像供人瞻仰，成了远近闻名的"小画家"。

画与笔，自此伴随终身。

四年前，他来到新式学堂，第一件事，便是在《祖国歌》中剪去辫子，继而感慨于跃动的音符，竟有此等力量。

画与乐，视觉与听觉之美，在脑海中交织。

人生，从此不同。

02

他是幸运的。

这一年春天，他以第一名的成绩毕业于县立第三高等小学。

来到杭州，他同时投考了三所学校，都被录取，最终选择了浙江省立第一师范学校(杭高前身），只因此校不仅规模大、藏书多，更是江南新文化运动的中心。

杭州自古是文脉。钱塘之激荡，运河之烟火，西湖之雅致。

在这里，他遇到了影响一生的两位老师——李叔同与夏丏尊。于前者，他学习绘画与音乐；于后者，他学习白话作文。也习得了西湖山水下的仁心雅韵。

他立下“打定主意，专心学画，把一生奉献给艺术”的志向。绘画、音乐与文学，伴随终身。

学艺者，先修身。从恩师处，他懂得了“大艺术家必是大人格者”。

又四年后，阅尽千帆的恩师出家为僧，他也自此与佛家结缘。

他的画，悲天悯人。一草一木、一猫一鸟，皆是温柔。

然温情之下，亦有一腔热血。

五年间，列强混战，世界巨变。

五年间，目睹别国，肆虐中华。

“五四运动”的呐喊，唤醒了亿万国人。他决定离开杭州，投身更加波澜壮阔的天地。

03

这一年，他21岁，从杭州返乡完婚，再次途经那座水乡古镇，再次错过了那黄白相间的果子。

妻子亦是大家闺秀。新婚燕尔，他前往上海，发起组织“中华美育会”，出版《美育》杂志，创办了中国第一所主修图画、音乐、手工艺的艺术师范学校——上海艺术专科师范学校。

他没有像其他新青年般“喜新”而“厌旧”，抛弃发妻，追逐爱情；而是把妻子接到上海，在校舍中相濡以沫。

两年后，他出海留洋、学习艺术。为了资助他，家里卖掉老宅。

十个月后，归来的他，融“平淡天真”于画中，以“诗趣的丰富”，将看似简单的生活场景，勾勒出深沉严肃的人生滋味，理趣并重，自成一派。

第二年，他赴上虞白马湖春晖中学教授音乐和美术，在湖边建了一间“小杨柳屋”，将妻儿接来同住。安逸而充满情趣的生活唤醒了他的创作灵感。

在一次参加完校务会议时，他悄悄画下了同事们神态各异地有趣样子。自那以后，生活中随处可见的平凡人，便成为他笔下的主角。

《人散后，一钩新月天如水》

不久，他再度前往上海，在江湾与匡互生、朱光潜一起创办了“立达中学”，还为《文学周刊》作了一系列插图，由此出版了第一本漫画集。

“漫画”二字，因他而在中国广为人知。

在江湾的第二年秋天，他有了新的住所，恰逢已经出家的弘一法师——李叔同先生云游至此，师徒默契，便有了后来的“缘缘堂”。

他许下心愿，要在老家石门建一座大宅子，种上江南古镇的草木花果，好叫年迈的母亲安度晚年。

04

数年后，母亲去世，已在教育和艺术界声名鹊起的他，毅然辞去全部教职，专事创作，只为凑齐建宅所需的6000元，告慰父母在天之灵。

1933年春，在步入人生第三个本命年之际，他携妻儿返乡，在老家石门新建了一座缘缘堂，既是居所，亦是归宿。

在这里，他闲看、闲坐、闲居、闲思，又有妻儿相伴，前半生的游学、见闻、思考、感悟，尽皆凝聚在了一幅幅画作中。

在这里，他当了一回宅男和猫奴，精心布置居所房间，把自鸣钟取下来重新上色，用黑色的硬纸板剪出两只燕子粘在针尖上，任由两个月大的小花猫趴在肩膀上。

在这里，他与家人一道喝酒吃螃蟹，“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。”两三杯黄酒下肚，便再无事值得烦恼。

在这里，他爱上了杨柳、樱桃与芭蕉，种在了缘缘堂前的花坛里：

他说，杨柳之美，则美在高而不忘本。

在这里，他与孩子一起顽皮打闹，在院子里做了滑梯、沙坑、跷跷板、秋千架、跳高架子，将一切搞得乱七八糟，又乐在其中，“像个大人一样去生存，像个孩子一样去生活”。还为他们准备礼物，放到枕边。

在这里，他将屈原的《离骚》用小楷写在扇面上，与孩子们一起玩“飞花令”。

这五年，这是中国民族经济的黄金五年，也是他创作的黄金五年——画集三部、散文五部、音乐三部、绘画八部，名噪一时。

可他最惦念的，仍是那一捧捧的黄白鲜果。每年春夏之交，他都会坐船南下，去到那个名叫塘栖的镇子，先尝枇杷，再访友人。

然岁月静好，终难敌烽火连天。

05

1937年冬，战火烧到江南大地，打破了平静的生活。无数浙北百姓扶老携幼，或渡过钱塘江，或逆流而上，躲避战乱。在他们身后，茅以升亲手炸断了建成才几个月钱塘江大桥。

曾经的执笔文生，毅然担起了丈夫与父亲的重任，带着一家人惜别缘缘堂，坐船南下，途径塘栖，等不到来年新果，一路向西，颠沛流离，先到桂林，后又追随西迁的浙江大学撤往重庆、四川，却从未失去对生活的乐观与豁达。

就连儿子也说：“喜欢逃难，因为逃难是和爸爸妈妈姐姐妹妹们坐汽车、看轮船”。

于是，他将逃难当成是难得的“全家旅游”，感慨这是“艺术的逃难”：

眼见生灵涂炭，百姓流离，他决定用自己的笔，为国家尽一份力。

他画下沿途的所见所闻，画下侵略者的暴行，画下人民的苦难。他告诉学生，画笔，就是我们的武器；要用我们的画，激励民众抗战到底。

在得知缘缘堂毁于战火后，他怒而写下《还我缘缘堂》《告缘缘堂在天之灵》。

抗战结束后，他回到江南，回到故乡；然物是人非，痛饮一场后，他离开了曾经闲居多年的伤心之地，再度南下杭州。

不爱火车爱扁舟，坐船途经塘栖时，他惊喜地看到，那黄白色的鲜果，再一次挂满树梢。入口甘甜，嚼之生津。

06

三十岁那年，他决定画50幅护生画为恩师弘一法师祝50岁大寿，并在信中写下：“世寿所许，定当遵嘱。”

八字承诺，贯穿一生。

十年后，他又在战火流离中完成了第二集的60幅。

弘一法师回信：“希望在70岁时，收到第三集70幅，80岁时第四集80幅，90岁时第五集90幅，100岁时满百幅。”

他应下了，不论世道如何，一诺千金。

浙江博物馆中的《护生画集》某页

53岁时，他开始学俄语，两年后翻译屠格涅夫的《猎人笔记》。

65岁时，翻译日本长篇小说《源氏物语》。

1973年的秋天，他最后一次来到杭州。此时恩师早已故去，距百岁还差六年，距他画第一集也已过去四十五年。可他仍坚持画完了《护生画集》第六集的100幅画。遗憾的是，他并没有活到恩师诞辰100周年。

人生，几经沉浮、几度沧桑；或早或迟，终有诸多错过。

正如他所说：“你看，心一小，小事也会变大；心一大，大事也能变小。”

既然无处可逃，不如喜悦。

既然没有净土，不如静心。

既然没有如愿，不如释然。

他，就是丰子恺。

一支笔，一幅画，亦庄亦谐，悲悯世间。

不爱火车，只因厌倦了尘世喧嚣；

泛舟河上，最是忘不了那缀满枝头的一树金银。

一花一果皆性情，历尽人间方为真。

作者：东湖老雷，授权转载自：东湖社，致谢！

▼延伸阅读▼

临平，平野入三吴；临平，大江吞两浙