因突发心梗，作家周涛去世，曾获全国首届鲁迅文学奖

著名作家，诗人、散文家周涛老师因突发心梗，于2023年11月4日在乌鲁木齐逝世，享年77岁。

周涛出生于1946年，山西人，1955年跟随父母从北京来到新疆。曾任新疆军区创作室主任、一级作家，新疆文联和作协名誉主席。

他的代表作有诗集《神山》《野马群》《周涛十年编》《一个人和新疆：周涛口述自传》，散文集《稀世之鸟》《游牧长城》《兀立荒原》等。

1986年获全国第二届新诗（诗集）奖，1996年，其散文集《中华散文珍藏本·周涛卷》获全国首届“鲁迅文学奖·散文奖”。

2018年春天，当时72岁的周涛完成了自己的第一部长篇小说《西行记》，以自传的形式讲述了大学生姬书藤进入边疆生活的经历，有命运的变迁，也有心灵的成长，描绘了一幅别具一格的边疆图景和人生轨迹。

周涛曾出版《一个人和新疆——周涛口述自传》、散文集《伊犁秋天的札记》和首部长篇小说《西行记》等作品。

周涛曾说：“我这一生看起来就是文学的一生，年轻的时候写诗写了二十多年，直到四十岁时得了全国奖。然后毫无留恋，弃诗而去改写散文，散文又是二十多年，也获得了首届鲁迅文学奖。本来也算过得去了吧，不料七十岁时又动了写一个长篇小说的念头。这不是文学的一生吗？文学三个主要文类，一个一个试过一次，一辈子就快用完了。我说过一个人一生只能做一件事，看来正是这样子吧。”

下辈子想干什么职业

（节选自《一个人和新疆》）

周涛

英国皇家晚会上有个人唱歌，第一句出口就把我镇住了，他说，“我又老了一天”，他还说，“我恨这世界，这世界也恨我！”这种人生的紧迫感呵，我从没听人这么说过。生命正是这样，一天天变老，一天天逝去，这才是真正的惊悚！有人说中国人“活着的时候不知道自己会死，临死的时候才明白没真正活过”。这么说虽然有些糟蹋中国人，但从多数人的生活状态看，此话也还概括得传神。

想到自己，惭愧得很，不敢说自己就不是这样。在一种低级的生存状态下，经历了一点小磨难，坚持了自己的人生个性，运气还算比较好，关键时刻有人托了一把，应该说实现了两个梦想——诗人的梦想和军人的梦想。固然这两个梦想都不是十分的纯粹，诗人也罢，不是李白、屈原、白居易那样的，连郭小川、闻捷那样也达不到，这能算纯粹吗？军人就更不必说，穿了三十多年军装，没打过一仗，没指挥过一个团，自然称不上是真正的军人。

此生是不是有些遗憾呢？假如有下一辈子，下辈子干什么？还干这个用文字填写生命的活吗？能不能有更理想、更符合自身条件的职业？可以肯定的是，诗人也好，作家也好，都不想当了，干烦了，别说平庸的，伟大的也不干。那么干什么？经商肯定不行，珠算都不及格，还能经商吗？科学家门儿都没有，数理化学不好，凭什么搞科技？文史方面的学者？有一点门儿，但不想当，当那个还不如去当作家。政治家怎么样？或者虽不一定是政治家，还可以是政客和各级官员？这个也不好干，咱这个性格不合适，受不了那个抬举也受不了那份委屈。这辈子已经证明了，下辈子更干不了。

军人怎么样？你不是号称“文职将军”吗？这辈子弄文都弄了个“将军”，下辈子弄武的还不得更厉害？平心而论，摸着心口想一想，也不是那块料。为什么？我怕死，既怕自己死更怕别人死。看着那么多活蹦乱跳的小伙子躺那儿了，再也起不来了，我受不了，我心没那么硬。说到底，咱也不是人家那些真正坚强的人，有点英雄气那也是诗人式的，经不起狂风暴雨的冲击；有点攻击性那可能也是赵括式的，纸上谈兵在战场上百无一用。特别是一想到全军覆灭死到临头，真做不到人家山本五十六的镇定和张灵甫的果决。

嗨！那你下辈子还能干什么？你不真成了百无一用的废人了吗？我肯定成不了废人，我当不了政治家、军事家、科学家以及巨商、学者、艺术家，我就没用了吗？谁说只有这些人有用，别人都是废物？我不这么看，佛家有“下下人有上上智”之说，“人民，只有人民，才是推动历史的真正动力”。我赞成这个观点，这是真理。我每每看到建筑工人在那么高的楼上作业，内心涌起的是佩服、感动！人家不怕，从容自若，风吹日晒，酷暑严寒，楼在人家手里长高，别人住，他又去盖新楼。他们容易吗？他们不伟大吗？为什么这个社会不向他们致敬？为什么人们不向他们感恩？劳动者，创造世界的人，才应该受到更高的待遇，最高的尊敬！建筑工人，交通警察，清洁工，各种服务行业的工作者，农民，矿工，战士，各种在社会第一线辛勤劳作、挥汗如雨的劳动者，我首先向你们致敬！

下辈子我会成为你们当中的一员，成为什么呢？请别笑，我希望成为一个牛仔。我生活在西部而未能成为一个真正的牛仔，可以说是我这辈子最大的遗憾！我是有这个条件的啊，我会骑马，也爱马，我喜欢和动物相处胜过和人相处，我热爱自然和草原胜过适应都市，而且我身体强健，身手矫捷，反应灵敏，爆发力好，善于长途跋涉和忍耐饥渴伤痛，我曾在风雪戈壁负重疾行每小时七公里，我还能出手飞石十几米外击中猫嘴，何况我摔跤相当厉害，无师自通。我如果长期在马背上生活，那马上功夫一定十分了得！特别是我还喜欢牧羊犬，绝大多数狗对我怀有善意，从不咬我。这些都使我具备成为一个优秀西部牛仔的可能。

我愿意干体力活，简单的活，这种劳动可以使人上瘾。有时一锹一镐，亦能使人在劳动的节奏之中陶醉，何况在马背驱赶牛群，在毡包外逗弄牧犬，仰卧河畔草滩，直望蓝天白云？用长柄镰打牧草，一挥臂，一片蒿草齐刷刷躺倒；以干牛粪火烧奶茶，放两勺酥油一撮盐，那味道之美，十碗八碗没够。山是真山，天山北麓松林密布；水是雪水，伊犁河谷蜿蜒流注。在这样的自然怀抱做牛仔，真如腾格尔歌里唱的“天堂”。吃简单的饭，干简单的活，把体内的能量消耗掉，睡个贴地望天的好觉，第二天早晨去找回绊着腿的马，然后骑着光背马去伊犁河边饮马……这样的日子不比趴在桌子上写东西强吗？

当然，还得有个家，家就是女人。如花美眷似水流年这样的事就不要想了，那些人谁跟你一个牛仔过日子？而牛仔也不需要那样不懂生命真谛的女人。河对岸有一处毡房，毡房外有一个挤奶的女子，粉红的裙子，红苹果似的脸，在霞光里，提着奶桶走来，哼着一支歌。没准就是她呢，陪你走完下辈子的岁月？

很好，简单的仪式，简单的过程，过了河就是一家人。下辈子就这么展开了，有女人，有家，有牛群，有羊圈，有骏骑，有一群牧羊犬，噢，不少了，够我伺候的了，牛仔的生活在西部某个酷似伊犁河谷的地方，正在静悄悄地展开……不需要任何人知道，也拒绝任何媒体采访。

我梦想的下辈子想干的职业，就是这个。我觉得不算非分之想。在这个日益复杂纷繁的世界上，我想寻求一份简单的生活，应该不算奢侈。我还想在这种方式中渐渐能听懂马语、犬语、各种动物的语言，我愿意学会这些“外语”，虽然我对人的外语一直毫无兴趣。在与自然界各种生命的交流中，其乐无穷，肯定没有烦恼。大概唯一有可能带来烦恼的，就是那些成群结队的旅游团，那些跑来猎奇的苍白空虚的城里人，他们大声喧哗，肆无忌惮，指手画脚，评头论足，像一群苍蝇、一群蝗虫，大吃大喝一顿，然后留下一地空酒瓶子、塑料袋子，还有一些粪便。

正是他们这一类人，惊扰了自然，也破坏了我的下辈子牛仔梦。看着他们吃完了我养的羊，拍拍屁股登车远去，我呆立在草滩上，心里想的是：他们懂什么？……