玫瑰花开

无意中寻找玫瑰的画者，第一个觅得的竟是中国美院的徐永祥老先生。

记得徐先生到过台州的椒江，还画了著名的大陈岛甲午岩。不是纪念碑式的视觉，他的甲午岩矗立在波涛中，与无边的海水融为一体，是某种带点酱紫的光泽，以及阔大浩渺的景象。

互联网告诉我们，徐先生竟然还当过副县长。在当时短暂的相处中，我直感他是犀利的，可能还略有些“愤青”的气质。

正当他曝“冷幽默”间，一个孩子玩闹着，绕饭桌的地板走出鼓点的节奏，徐先生听到高兴了，抱起她坐在自己的膝上。

徐永祥作品《红玫瑰》

徐永祥作品《白玫瑰》

徐永祥作品《黄玫瑰》

与浓厚沉郁的《甲午岩》不同，徐老师的玫瑰是透亮的。红、白、黄三色，十来枝，分别随性地插在玻璃器皿或不同材质的瓶里，瓶底有大小相宜的瓷盆，好像那盆与瓶原本就生在一起似的。背景中横竖交叉的线条有窗棂，也有户外的铁艺栏杆，与光线中深浅不同的绿，或鹅黄的背景若即若离。

光从不同的方向投射到玫瑰的花瓣，给玫瑰披上了闪亮的边。玫瑰好像有意舍弃了自己的形骸，而只与光轻快共舞，芬芳在空气与笔触的漩涡中停驻，飘散。

想起徐老师问抱在膝上的孩子：喜欢画画吗？孩子说，她会画花。于是小女孩画了一朵小红花。徐老师竖起大拇指，说画得真好，像刚刚走路时发出的鼓点声一样，好极了！

也许徐老师的玫瑰，与他的《甲午岩》一起，同时构成了他艺术生命中柔软与坚硬的部分。

把金色挥洒得淋漓尽致的胡振宇老师，无悬念地，用独属于他的金黄色，画了他少见亦或许是唯一的《黄玫瑰》。

《黄玫瑰》让人想起罗马尼亚电影《神秘的黄玫瑰》，这个电影在我们年少时，留给我们像阿兰·德龙主演的《黑郁金香》一样的洒脱与回肠荡气。都是仗义之人，嫉恶如仇，悲悯善弱，行侠后，一骑绝尘，扔下一朵花，宣誓名号，却又云淡风轻。

胡振宇作品《黄玫瑰》（局部）

带着这个“先入之见”，反观胡老师的黄玫瑰，是内敛安静，有十分的定力，兀自冷艳的模样。跟电影中的黄玫瑰，好像大抵也没什么直接的关系。

但冷艳，原本是胡老师“与光同尘”系列作品的主色调。是他画湖中的太阳，海边嬉水的孩童，四个四重奏，以及远方成排的山岩中一以贯之的此起彼伏的韵律与调性。至于侠义，那大概是儒雅的胡老师，对自己视为天才的学生不加保留的偏爱与拔刀相助。

深入地看，玫瑰花瓶的底座有三本画册，最上面的那本，是胡老师本人的作品集。花瓶如红铜般，闪耀着金属暖而酷的质地。胡老师同时用带褶皱的布幔渲染层次，强化静物征服人的力量。两片花瓣飘落在画册黄色的扉页，传递出时光与岁月的消息。

黄玫瑰盛放，为日臻圆熟的艺术加冕。

一千个画家，就有一千种玫瑰。艺术史上，几乎每一个画静物的大师，都画过玫瑰。

所不同的，也许只是艺术家们投入的时间与程度，像雷东，或方丹·拉图尔；抑或作品的多样性，譬如梵高，或者莫奈。前者把更多的时间献给了花卉，后者的作品更多选择与跨度。

梵高作品《玫瑰》

最让梵高声名远播的花卉，当《向日葵》莫属。他那极具辨识度的鸢尾花，同样为人们熟知喜爱。而他尺寸最大、最美丽的静物画之一，却是画于1980年的粉色玫瑰。深受精神疾病困扰的他，在即将离开圣雷米疗养院，感到身心向好时，怀着拥抱未来的热切，将大捧粉色的玫瑰，置于波浪起伏的纹理前，即使是散落在桌上的花枝与花朵，同样焕发出生机与活力。

莫奈作品《玫瑰》

而莫奈这个名字，首先是与日出、干草堆、罂粟花田与睡莲连在一起的。可纵使如此，他也画玫瑰，并且据说他生命中的最后时刻，画的就是一件玫瑰作品。莫奈的玫瑰长在花树上，天为镜，映照出一树怒放的生命，锦簇而热烈。莫奈的玫瑰让我们再一次想起梵高1890年的《杏花》，纯粹的蓝天，一树纯粹的杏花舒展，好像听得见树枝拔节的声息。杏花随梵高的病情控制状况绽放，同时凋谢。梵高说，他没有画花的福气。虽然他最终消逝于麦田，我愿意相信，他的生命也被花照耀，因为花同时让他不朽。

因此无论梵高或是莫奈，他们画玫瑰的时候，似乎都处在生命某个特殊的点上，生命在升腾，或者坠落。艺术家真切地感知到自己的生命情状，玫瑰于是承载着饱满的情绪与寄托，跃然纸上。

“我怕黑，每天晚上，我连眼睛都不敢闭，我一闭上眼睛，就感觉身体一直在不停地往下掉。”

电影《无问西东》中的经典台词，也许也是病痛中的生命会有的真切感受。

“你别怕，我就是那个给你托底的人，我会跟你一起往下掉，不管你掉得有多深，我都会在下面给你托着。我什么都不怕，就怕你掉的时候把我推开。”

来自生命的回应，让生命更为坚强。那个曾经坐在徐先生膝上画小红花的女孩子，被屏幕上的对白感动，直言说她想恋爱。

玫瑰之所以被如此青睐，也许因为，这种蔷薇科属的花朵，从来就与生命和爱情无法分开。

每一个当代的画家，何尝未曾与艺术史上的大师，有过一场或几场轰轰烈烈的对话，甚至爱恋。

王羽天作品《书页上的玫瑰》

当王羽天老师画了《书页上的玫瑰》，他无疑是用自己的作品向马奈致敬，因为他们共同呈现了玫瑰的另一种生命形态。折枝的玫瑰，静卧案头，一枝浅粉，一枝奶黄，半卷半舒。王老师还给玫瑰加了书籍，延展一幅画可能具有的涵义，留给观者自由书写想象。

王羽天作品《白玫瑰》

对玫瑰更个人化的刻画，是王羽天老师的《白玫瑰》。它们清澈而透明，花瓣略微卷折，花朵和花叶酌量交叠，明确的边线传递出画家绝对的把控信心，秩序感和明确度行走于整个画面。与玫瑰的这份长情，同时蕴藉着王老师对东方绘画传统的情愫与痴迷。

莫兰迪作品《玫瑰》

与古典的另一场纠葛，经由青年画家邬大勇的演绎呈现。

低调奢华的玫瑰，让我们和画家一同想起了莫兰迪。莫兰迪标志性的瓶，用乳白色的大理石雕刻而成，瓶身修长，不怎么长的花枝让玫瑰仅在瓶口，探出有限的几朵花冠。

邬老师说他的玫瑰，只是对花的简单练习，因没有特别画过花，就尝试着画一下。

邬大勇作品《玫瑰》1

玫瑰凝炼概括，静穆典雅。倘若说雷东的花卉呈现了固有色的强烈、鲜明与和谐，邬老师则选取了色彩表达的另一个方向，它平和，宁静，低饱和度，那是古典的气质，也是时尚与流行的风向标。

邬大勇作品《玫瑰》2

假如碰巧，还看了邬大勇雪藏的《红玫瑰》，你或许会想，为什么不再画一张呢？用电影《夜宴》中的茜素红做一袭华美的红裙，把女孩手中的红玫瑰换成白玫瑰。相同的构图与形象，反转的色彩，不是简单的安迪沃霍尔式的呈像，那必然也是好看和极美的。但是画家说，足够了，有些作品，是只能画一件的。

崔小冬作品《空中玫瑰园》

与张爱玲的小说不同，在画家那里，红玫瑰与白玫瑰是永远的“心头朱砂痣”，永远的“床前明月光”。但与张爱玲相同，玫瑰终究还是融入了女子的形象。秋冬交替时节，崔小冬老师用画笔构造了一个名叫“空中玫瑰园”的盗梦空间。在那个空间里，玫瑰是一朵，也是一片。画面的主体是草地上的女孩，她手握黄玫瑰，身后阳光灿烂。用心分割的比例，将真正的玫瑰园藏于画面的右侧，局部的花树，飞扬堆积的粉色“落红”，玫瑰园不动声色，时隐时现。

多年以来，崔老师已习惯于低头默默耕耘。这个冬天，循着洒满阳光的小径，一顶“哲匠”的花冠实至名归地落到了他的头上。流浪的大孩子，从此多了一份来自家园的荣耀与羁绊。

周迅《苏州河》海报

舒淇《千禧曼波》海报

午夜巴黎，长大了的小女孩穿越在塞纳河畔。走过奥赛、卢浮宫和蓬皮杜的她，已寻访了不少从书本上得知的名作。新年前夕，女孩欣喜地，在圣米歇尔空间看了周迅的《苏州河》，就像不久以前还看到舒淇的老片《千禧曼波》。女孩说她的留学生活和跨年都特别有意思，因为她虽身在巴黎，却依然看到东方的美丽玫瑰。

虎年已过去，我们向着未来，细嗅时间光年里不朽的蔷薇。