6月13日,百岁高龄的艺术家黄永玉辞世。有人说,黄永玉是“世界上最好玩的老头”,和黄永玉的画一样,他的散文同样妙趣横生。他有一颗不老的赤子之心,带来了很多宝藏故事。与盛年落笔酣畅淋漓、快意恣肆有所不同,黄永玉晚年的随笔文章更松弛精简,也更机巧含蓄,但依然保有独特的黄氏风格:妙趣刁钻、谐谑通达。他说“一个人,死了就死了,本是很自然的事,物质还原嘛!”他写出“为那幅画,连我的命都不要了”这样的话。他坦陈“值得开心的是自由。随地捡来的杂食、顺手拈来的书本,阳光、空气、水,足够在大江湖漫步了”。他信奉“真的爱,真的信任,真的工作”。在散文集《不给他音乐听》里,黄永玉亲自手绘了一幅“吹小号”的内封彩图,让人不禁联想到他年轻时追女朋友的故事。当年十八九岁刻木刻的流浪小伙儿黄永玉,就是通过定点“吹小号”打败“骑白马”的强大竞争者,赢得了美人芳心。《沿着塞纳河到翡冷翠》是黄永玉散文集,最新版本今年年初由作家出版社出版,收录的都是黄永玉20世纪90年代旅居欧洲写生作画时所写的艺术游记散文。巴黎圣母院、埃菲尔铁塔、菲埃索里山、达·芬奇纪念馆,以及爱伦堡回忆录中提及的洛东达咖啡馆,咖啡馆附近罗丹的巴尔扎克雕像,圣母院不远处的大屠杀纪念馆,埋葬梵高兄弟的小镇和墓碑,但丁的家和但丁见到比雅特丽丝的圣三一桥等。从街道到城镇全景,从文化到市井民风,从建筑到风物风情,从名人到普通市民……俱在黄永玉的绘画与文字里散发着鲜活的气息,堪称一卷认识欧洲人情世相的心灵地图。《比我老的老头》也是黄永玉生前的经典散文集之一,在书中,他以炽热、悲悯、感恩的心为师友们画像。写沈从文的《这些忧郁的碎屑》,写钱锺书的《北向之痛》,写李可染的《大雅宝胡同甲二号安魂祭》,写聂绀弩的《往事和散宜生诗集》,写陆志庠的《不用眼泪哭》……都是令人动容的名篇。黄永玉和那些比他还老的师友老头——钱锺书、张乐平、李可染、林风眠、沈从文等,都是能预热读者阅读系统的名家,辉映着中国文化的星空。在书中,黄永玉先生回望漫长的往昔岁月,有趣闻有雅事;怀念烙印在自己生命中的师友故人,有泪水有血汗;追忆琐碎生活中的艰辛、苦难和点点欢乐,道出了很多鲜为人知的逸事,也描画了自我的崎岖经历和人生背景。到了黄永玉这样的年纪,无疑有足够的权利去感慨、去惆怅,甚至哭泣,但我们从书中看到更多的是对生命中美好片段的回忆,即使在这些美好回忆的侧面折射着时代残酷的白光,让人心酸不已。对于这样一个经历了太多人世变幻的老者来说,他知道什么才是生命中真正重要的,他的笔下饱含着思念、感恩和爱。黄永玉不愧为讲故事的高手,传神、质朴、大气,篇篇都是难得的好文章。寥寥几笔,形神兼备,仿佛中国画中的写意,只是轻松几下提按,便将人物的神态勾勒得活灵活现,叫人拍案叫绝!行文酣畅痛快,别有一种直抒胸臆、大气磅礴的美。老人多走的路、多活的命里埋着的,可是比金子还贵重的东西!